삼천사

눈을 뜨는 순간, 세계는 이미 만들어져 있다

— 세친의 유식과 삼성(三性)의 구조

우리는 매일 눈을 뜨면서 세상을 만납니다.

창밖의 산은 산이고, 하늘은 하늘이며, 사람은 사람이라고 생각합니다.

특히 가을의 설악산처럼 눈부신 풍경 앞에서는 “저 아름다움이 저기 객관적으로 존재한다”고 조금도 의심하지 않습니다.

그런데 한 번 물어봅시다.

똑같은 산을 바라보면서 왜 어떤 사람에게는 그곳이 천국이고, 어떤 사람에게는 지옥이 되는가?

약 1,500년 전 인도의 대승불교 사상가 세친(世親, Vasubandhu)은 바로 이 당연한 믿음에 깊은 물음을 던졌습니다.

《유식이십론(唯識二十論)》이 우리에게 보여주는 핵심은 이것입니다.

우리가 경험하는 세계는 외부 대상을 있는 그대로 복사한 것이 아니다.

세계는 식(識)의 변현과 분별을 통해 우리에게 나타난다.

가을날 두 커플이 설악산을 찾았다고 생각해봅시다.

A커플에게 그날의 설악산은 행복이었습니다.

붉게 물든 단풍, 맛있는 음식, 따뜻한 호텔, 사랑하는 사람과 나눈 웃음이 하나의 아름다운 기억으로 남았습니다.

십 년 후 그들이 다시 설악산을 찾았습니다.

산은 여전히 산이고, 단풍은 다시 붉게 물들었습니다.

그런데 그들의 마음에는 십 년 전의 행복이 다시 살아납니다.

현재의 설악산 위에 과거의 행복이라는 표상이 겹쳐진 것입니다.

그러나 B커플에게는 전혀 다른 일이 벌어졌습니다.

같은 설악산, 같은 가을날이었습니다.

그러나 새벽 달빛을 바라보던 중 여인이 낭떠러지에서 떨어져 세상을 떠났습니다.

십 년 후 남자가 다시 그곳을 찾았습니다.

사람들은 아름다운 단풍을 보았지만, 그의 마음에는 그날의 절벽과 공포와 상실이 되살아났습니다.

같은 산인데 서로 다른 세계가 펼쳐진 것입니다.

산이 두 개였던 것이 아닙니다.

각자의 경험과 기억과 종자와 분별이 서로 다른 방식으로 작용하면서, 동일한 세계가 각자에게 다르게 나타난 것입니다.

이것이 유식이 말하는 의타기성(依他起性)을 이해하는 하나의 좋은 출발점입니다.

모든 경험은 홀로 생겨나는 것이 아닙니다.

수많은 조건에 의지하여 일어납니다.

그리고 우리는 그 경험 위에 다시 이름을 붙이고 의미를 부여합니다.

“이것은 행복이다.”

“이것은 불행이다.”

“저 사람 때문에 내가 괴롭다.”

“나는 상처받은 사람이다.”

바로 여기에서 변계소집성(遍計所執性)이 작동합니다.

본래 조건에 의지하여 나타난 경험에 우리가 고정된 실체성을 부여하고, 그것을 ‘진짜 나’와 ‘진짜 세계’라고 붙잡는 것입니다.

그래서 과거의 사건이 끝났는데도 고통은 끝나지 않습니다.

사건은 지나갔지만,

그 사건에 대한 나의 표상과 분별은 현재의 마음속에서 계속 살아 있기 때문입니다.

우리는 때때로 세상을 바꾸면 행복해질 것이라고 생각합니다.

환경을 바꾸고, 사람을 바꾸고, 장소를 바꾸고, 상황을 바꾸려고 합니다.

그러나 유식은 더 깊은 곳을 바라보라고 합니다.

“지금 네가 경험하고 있는 세계는 어떻게 나타나고 있는가?”

문제는 산 자체만이 아닙니다.

문제는 산을 경험하면서 마음이 만들어내는 분별과 집착입니다.

그렇다면 이 굴레에서 벗어나는 길은 무엇일까요?

허망한 분별을 실체로 붙잡지 않는 것입니다.

내가 느끼는 감정도, 떠오르는 기억도, 상처도, 기쁨도

모두 조건에 의지하여 일어났다 사라지는 것임을 보는 것입니다.

그렇게 변계소집의 허망한 집착이 걷히면,

의타기성의 진실한 모습이 드러납니다.

이것이 유식에서 말하는 원성실성(圓成實性)입니다.

원성실성은 어디엔가 따로 존재하는 영원한 물질이나 신비한 실체를 찾아가는 것이 아닙니다.

허망한 분별이 허망함 그대로 밝혀질 때 드러나는 진실입니다.

그러므로 수행은 새로운 세계를 만들어내는 일이 아닙니다.

오히려 끊임없이 만들어내고 있는 나의 분별을 알아차리고,

그 분별에 붙잡히지 않는 것입니다.

여기에서 저는 한 걸음 더 나아가고 싶습니다.

그 길을 수행의 언어로 표현한다면,

불성광명을 기억하는 것입니다.

걸을 때도 불성광명을 기억하고,

일할 때도 불성광명을 기억하고,

음식을 먹을 때도 불성광명을 기억하고,

잠들기 전에도 불성광명을 기억하는 것입니다.

아미타불을 염송하는 것도 그러합니다.

한 번 부르고 끝나는 것이 아닙니다.

마음이 다른 곳으로 달아나면 다시 돌아오고,

분노가 일어나면 다시 돌아오고,

과거의 상처가 떠오르면 다시 돌아오고,

두려움이 일어나면 다시 돌아옵니다.

아미타불.

다시 그 자리로 돌아옵니다.

불성광명.

다시 그 자리로 돌아옵니다.

이렇게 반복하여 마음의 방향을 진리 쪽으로 돌리는 것입니다.

그때 염송은 단순히 소리를 반복하는 행위가 아닙니다.

내가 만들어낸 허망한 표상에 끌려가지 않고,

매 순간 마음을 깨어 있는 자리로 되돌리는 수행이 됩니다.

불성광명을 수행의 언어로 받아들인다면,

그 체(體)는 공(空)이고 그 용(用)은 지혜와 자비라고 할 수 있습니다.

비어 있기 때문에 집착하지 않고,

집착하지 않기 때문에 지혜롭게 보며,

지혜롭게 보기 때문에 자비롭게 행할 수 있습니다.

결국 우리가 바꾸어야 할 가장 깊은 세계는

눈앞의 세계가 아니라 그 세계를 바라보는 우리의 마음인지도 모릅니다.

오늘 아침 눈을 뜨는 순간,

세상은 이미 우리 앞에 펼쳐져 있습니다.

그러나 그 순간 우리는 다시 선택할 수 있습니다.

과거의 상처가 만들어낸 표상을 붙잡을 것인가.

아니면 지금 이 순간을 맑게 바라볼 것인가.

분별이 일어나면 알아차리고,

집착이 일어나면 놓아주고,

마음이 흩어지면 다시 돌아옵니다.

아미타불.

불성광명.

그렇게 한 걸음, 또 한 걸음.

우리가 걷는 곳마다 마음의 세계가 달라지고,

마음의 세계가 달라질 때 우리가 경험하는 세계도 달라집니다.

극락정토는 먼 곳에만 있는 것이 아닙니다.

허망한 분별을 내려놓고 지금 이 순간을 지혜와 자비로 살아내는 바로 그 자리,

그곳에서 우리의 세계는 다시 밝아지기 시작합니다.